El vestíbulo del hotel es amplio, de techos elevados, decorado con cuadros abstractos y estatuas de difícil comprensión. Estilo moderno, supongo, aunque no tengo ni puta idea de decoración. La recepción está situada en un lateral cerca de la puerta de entrada. El mostrador es alto y no hay ni rastro de sillas donde sentarse.

Fea, deslizo hacia la izquierda. Fea, deslizo hacia la izquierda. Feísima, deslizo asustado hacia la izquierda. Meh, deslizo hacia la derecha por si acaso. Preciosa, deslizo hacia la derecha sin esperanza. De mi nivel (bajo), deslizo hacia la derecha. Match.

—¿Qué tal, guapa?

Tres horas. No contesta. Vuelta a empezar.

La avioneta despegó dejando en él una inmensa sensación de vacío. Por cada metro que esta se separaba del suelo, Marcos veía como sus raíces iban siendo arrancadas. Pese a no haber volado nunca, odiaba los aviones, probablemente porque esta era la forma más rápida de llegar allí donde nunca quiso volver. Pero su padre merecía este esfuerzo.

Has dado positivo en los test. Lo siento.

Todavía le retumbaban las palabras del doctor mientras salía del hospital. Después de una larga y agotadora jornada de médicos, el diagnóstico no dejaba lugar a dudas: se había contagiado. No entendía por qué, llevaba meses siguiendo los consejos de las autoridades sanitarias y siendo especialmente precavido, pero ese fatídico 5 de octubre pasaba a engordar la larga lista de afectados por la pandemia que arrasaba al mundo occidental: la soledad.