El vestíbulo del hotel es amplio, de techos elevados, decorado con cuadros abstractos y estatuas de difícil comprensión. Estilo moderno, supongo, aunque no tengo ni puta idea de decoración. La recepción está situada en un lateral cerca de la puerta de entrada. El mostrador es alto y no hay ni rastro de sillas donde sentarse.
5 de agosto, Zaragoza. El termómetro marca 40 ºC, pero hace frío. Y no poco. Y hace frío porque hace cierzo. Y hace cierzo porque estamos en Zaragoza.
Fea, deslizo hacia la izquierda. Fea, deslizo hacia la izquierda. Feísima, deslizo asustado hacia la izquierda. Meh, deslizo hacia la derecha por si acaso. Preciosa, deslizo hacia la derecha sin esperanza. De mi nivel (bajo), deslizo hacia la derecha. Match.
—¿Qué tal, guapa?
Tres horas. No contesta. Vuelta a empezar.
La avioneta despegó dejando en él una inmensa sensación de vacío. Por cada metro que esta se separaba del suelo, Marcos veía como sus raíces iban siendo arrancadas. Pese a no haber volado nunca, odiaba los aviones, probablemente porque esta era la forma más rápida de llegar allí donde nunca quiso volver. Pero su padre merecía este esfuerzo.
Otra mañana más, abrió el buzón con la esperanza de despertar, por fin, de ese mal sueño. Pero otra mañana más, no había ni una sola carta que leer. No podía entender como después de tantos años de servicio desinteresado a la sociedad, esta le estaba dando la espalda.
Has dado positivo en los test. Lo siento.
Todavía le retumbaban las palabras del doctor mientras salía del hospital. Después de una larga y agotadora jornada de médicos, el diagnóstico no dejaba lugar a dudas: se había contagiado. No entendía por qué, llevaba meses siguiendo los consejos de las autoridades sanitarias y siendo especialmente precavido, pero ese fatídico 5 de octubre pasaba a engordar la larga lista de afectados por la pandemia que arrasaba al mundo occidental: la soledad.
