He escrito mucho y lo he hecho durante años. Sin embargo, en 2020, en plena pandemia, me di cuenta que hacía tiempo que solo lo hacía en este blog o para mis clientes, pero no para mí, sobre esas cosas que me mueven por dentro. Y así acabé apuntándome a un curso de escritura literaria, la primera piedra de un largo y bonito camino que me ha llevado hasta poder decir hoy, con la boca grande, que he publicado mi primera novela. Así es Villaventosa.
La tormenta le había pillado de sorpresa. Aunque su destino final era Banja Luka, todavía quedaban más de 70 kilómetros para llegar y el agua no parecía que fuera a darle tregua. Ni el mejor chubasquero le protegería de semejante aguacero; tampoco lo llevaba. El asfalto ya no sabía qué hacer con tanta agua, por lo que el panorama empezaba a tornarse inseguro para andar con la moto. Un cartel a lo lejos le devolvió la esperanza: “Eco Village Zelenkovac”. Sonaba demasiado hippie para él, pero prefería un techo cualquiera antes que una pulmonía. El asfalto de la carretera comarcal dio paso una pista forestal llena de agujeros y de charcos. Quizá no hubiera sido la decisión más inteligente, pero el frío no permitiría más cambios de plan. No tardó mucho en llegar a la civilización. O a donde fuera que estuviese.
El vestíbulo del hotel es amplio, de techos elevados, decorado con cuadros abstractos y estatuas de difícil comprensión. Estilo moderno, supongo, aunque no tengo ni puta idea de decoración. La recepción está situada en un lateral cerca de la puerta de entrada. El mostrador es alto y no hay ni rastro de sillas donde sentarse.
5 de agosto, Zaragoza. El termómetro marca 40 ºC, pero hace frío. Y no poco. Y hace frío porque hace cierzo. Y hace cierzo porque estamos en Zaragoza.
Fea, deslizo hacia la izquierda. Fea, deslizo hacia la izquierda. Feísima, deslizo asustado hacia la izquierda. Meh, deslizo hacia la derecha por si acaso. Preciosa, deslizo hacia la derecha sin esperanza. De mi nivel (bajo), deslizo hacia la derecha. Match.
—¿Qué tal, guapa?
Tres horas. No contesta. Vuelta a empezar.
La avioneta despegó dejando en él una inmensa sensación de vacío. Por cada metro que esta se separaba del suelo, Marcos veía como sus raíces iban siendo arrancadas. Pese a no haber volado nunca, odiaba los aviones, probablemente porque esta era la forma más rápida de llegar allí donde nunca quiso volver. Pero su padre merecía este esfuerzo.
